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A narrativa de Pedro Juan Gutiérrez promove uma tomada de posição 
com relação ao socialismo cubano, a partir do que se efetiva nos romances 
Trilogia suja de Havana e O rei de Havana, que tematizam não somente 
os efeitos da crise que se abate sobre a ilha, com o fim da União Soviética, 
como também as contradições do sistema em vista da precariedade do aces-
so aos bens de consumo básicos e da falta de liberdade de expressão. Desse 
modo, a crítica ao regime faz de sua obra um libelo em defesa de direitos 
que se confrontam com o sistema e suas mazelas mais recônditas. Dono de 
uma verve poderosa, sua narrativa caminha na direção de uma postura que 
referencia o lugar da pobreza diante de um regime que, segundo seu relato, 
concorre para que se mantenham privilégios de classe, contrariando a ideia 
de uma sociedade que busca abolir as diferenças sociais. A natureza hedo-
nista de quem nunca se adaptou às mudanças impostas pelo socialismo faz 
do escritor uma espécie de Charles Bukowski, a partir de uma posição que 
se mantém distante de acreditar nos proveitos do socialismo. Daí o jovem 
sequioso por sensações colocar-se como personagem em Fabián e o caos, 
romance que aborda sua condição de dissidente do regime que o conduz 
ao trabalho em uma fábrica de conservas enlatadas onde reencontra Fabián, 
um homossexual tímido e recluso que, por motivos opostos aos seus, tam-
bém se constitui em exceção ideológica.
Nesse contexto, Pedro Juan e Fabián situam-se em pontos isolados que 
têm em comum o fato de se dissociarem do ethos revolucionário, na medida 
em que discrepam dos objetivos que deles requerem uma cota de sacrifício 
para a qual não se sentem capacitados a cumprir, por conta do espírito re-
fratário que os impossibilita de servir ao socialismo. Assim, Fabián, filho 
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temporão de Felipe e Lucía, um casal de imigrantes espanhóis, cresce em 
meio à rejeição do pai, comerciante que se dedica a juntar dinheiro com um 
estoicismo que o faz acreditar que o filho, concebido na maturidade, repre-
sente um gasto para o qual não se preparara. No entanto, todo o esforço no 
sentido de acumular riquezas acaba em vão, com a eclosão do movimento 
revolucionário que passa a confiscar bens privados, começando por estatizar 
os bancos e as petrolíferas norte-americanas, para em seguida expropriar os 
pequenos e médios empresários, até chegar à camisaria e à importadora de 
alimentos de Dom Felipe Cugat, nacionalizadas em nome do socialismo 
que passa a viger em Cuba. A mudança completa nos termos de uma socie-
dade onde a livre iniciativa até então predominara, a partir uma política de 
privilégios às grandes empresas multinacionais, desmorona, tendo em vista 
a queda de Fulgencio Batista e a ascensão de Fidel Castro.
Por sua vez, Pedro Juan segue na direção contrária às convenções, bus-
cando exercer a liberdade que lhe determina o comportamento, ao ter 
como inimigos a família, o governo e a religião. Diante da cruzada mo-
ralista que tem efeito, as brigas de galos, as corridas de cavalos, os jogos 
de azar e a prostituição sofrem um duro golpe, aliando-se a isso a Lei Seca 
que fecha bares e coíbe a produção de rum, cerveja e cigarros. Decorre daí 
o recrudescimento do sistema, em vista do bloqueio econômico imposto 
pelos Estados Unidos e da mudança completa na ordem do consumo, que 
passa a relacionar-se à importação oriunda dos países do Leste Europeu. 
Por conseguinte, os produtos culturais em desacordo com a ideologia so-
cialista, a exemplo do rock e do jazz, incluindo-se Elvis Presley e Os Beatles, 
são sumariamente banidos, além do fato de que se busca a correção moral 
255
caracol 12 / dossiê
dos indivíduos com desvios ideológicos. Ao serem recrutados a defender 
o espaço do colégio, montando guarda contra a ameaça de invasão nor-
te-americana, Pedro Juan e Fabián pela primeira vez se aproximam, em que 
pese a extrema diferença que separa a pesonalidade agressiva e irrequieta de 
um da timidez e da fragilidade do outro, irmanados a partir das formas da 
exclusão que os atinge.
Em seguida, a inadaptação de Fabián ao conjunto de música cubana, de 
que passa a tomar parte, por insistência de Papito, mesmo que lhe propicie 
ganhar algum dinheiro, lhe violenta o espírito de artista refinado. As rum-
bas, boleros e guarachas que interpreta ao piano, nos nightclubs do Varadero, 
nada têm a ver com o cotidiano de semirreclusão do aluno do conservatório 
de música e seus estudos de Wagner, Mahler, Debussy e Beethoven. No en-
tanto, o contato com dancings escuros e enfumaçados, em vias de serem fe-
chados pelo governo, lhe possibilita conhecer Roberto, um jovem jardineiro 
do hotel onde se hospeda com os demais músicos. O relacionamento se 
mantém por algum tempo, a partir de encontros em casarões abandonados 
na praia do Varadero, até que, descobertos pela polícia, são detidos e leva-
dos a uma delegacia. Em liberdade, Fabián recorre a uma antiga professora 
de inglês que, sendo também advogada, usa seus contatos para livrá-lo do 
julgamento público e da prisão em Agüica, onde a dureza do trabalho em 
uma indústira de pré-moldados serve para regenerar os desvios ideológicos 
de vagabundos, homossexuais e religiosos. As aulas no conservatório de mú-
sica são retomadas, mas o relacionamento com Roberto chega ao fim, assim 
como o conjunto musical, quando Papito, seu band-leader, depois de juntar 
algum dinheiro, foge com a família para Miami.
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Pedro Juan segue seu caminho de jovem dissidente e coloca-se como um 
pária do regime. O relacionamento com Regina se dá pela possibilidade 
de satisfação sexual e termina quando lhe é exigida uma posição frente à 
formação de uma família, a que se nega com veemência. Em seguida, o 
relacionamento com Haymé recai no lugar-comum de rum, cerveja e sexo 
até a exaustão. Do mesmo modo, chega ao fim quando Haymé lhe propõe 
casar e ter filhos, devendo ele trabalhar como motorista de ônibus ou em 
uma fábrica de refrigerantes. Diante disso, Pedro Juan reafirma sua postura 
de insubmissão, depois de ter prestado o serviço militar, ao considerar a 
caserna como casa de correção. A rigidez do serviço militar faz dele alguém 
sempre disposto ao confronto, como uma cascavel em seu ninho, prestes a 
atacar. Em vista de sua condição de inadaptado, é convocado a trabalhar na 
construção de uma fábrica de conservas enlatadas, onde se depara com a 
imundície de porcos abatidos, sangue, urina e fezes, bem como a imundície 
moral dos dirigentes que desviam material e verbas do governo, em meio a 
ratos e sexo promíscuo.
A butalidade prossegue no ambiente da fábrica, onde Pedro Juan recebe 
a tarefa de cobrir de azulejos as paredes da cozinha, quando Fabián lhe apa-
rece depois de vários anos. Despreparado para o serviço, queima-se diante 
do fogão, por falta total de aptidão. O músico explica a Pedro Juan que 
aquilo se devia ao fato dele não cumprir os parâmetros para trabalhar com 
cultura, e que por isso encontrava-se nessa função, tendo sido desligado do 
conservatório de música e da companhia de ópera. O afastamento devia-se, 
no entanto, a sua condição de homossexual, o que se constutuía em desvio 
ideológico grave. Na fábrica, diante de um caldeirão fervente, de onde retira 
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a gordura dos porcos, o pianista clássico é o retrato da infelicidade que atin-
ge os mais sensíveis, colocados à margem como escória do socialismo. Pedro 
Juan, por sua vez, parece conseguir transitar pelos meandros da violência, 
da escassez e da censura impostas, a partir de uma capacidade de sobrevi-
vência que se coaduna ao apetite sexual como necessidade de fruição de um 
momento de cada vez. O sentido de liberdade de que se alimenta não o faz 
transigir em favor do regime que considera autoritário, na medida em que 
busca reduzir todos à condição de proletários.
A fábrica passa a ser um suplício para Fabián, que é transferido para o 
setor reponsável por cortar em pedaços a carne destinada ao consumo. O 
trabalho aviltante o faz sentir-se ridículo, sobretudo em função da convi-
vência com uma gente bruta e ignorante que busca anestesiar-se sob o efeito 
do álcool. De volta a sua casa, depara-se com a enfermidade e a velhice dos 
pais, por quem passa a devotar enorme desprezo, diante da ruína do sobra-
do que já fora um símbolo de opulência. O piano não toca mais e Fabián 
limita-se ao trabalho diário de cortar carne de porco. Na fábrica, atura o 
desrespeito dos que sorriem da miséria e levam pedaços de carne escondidos 
na roupa como compensação às agruras regime opressor. Resta-lhe apenas 
entregar-se, em um banheiro nauseabundo, a Antonio, um operário que o 
possui com violência e sadismo. Sem ânimo para seguir em frente, assiste a 
morte dos pais e recebe a notícia da morte de Manolo Albán, tenor do tea-
tro de ópera. Deixa de ir à fábrica e passa os dias trancado, sem atender ao 
pedido de Pedro Juan para sair de casa, até que seu corpo é encontrado em 
estado avançado de decomposição.
